黃燈、黎紫書(shū)在朝徹書(shū)屋對(duì)談

　　當(dāng)兩個(gè)坦誠(chéng)的人坐在一起聊天，作為聽(tīng)眾是有福的。

　　2025年10月25日，學(xué)者、作家黃燈與作家黎紫書(shū)相聚在廣州朝徹書(shū)屋，暢聊創(chuàng)作心得以及年輕人當(dāng)下的境況。

　　關(guān)于寫(xiě)作是否需要等待靈感、虛構(gòu)和非虛構(gòu)的兼容關(guān)系，以及人生容錯(cuò)率的話題，她們分享了具體而有趣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。以下是當(dāng)天對(duì)談的文字分享，希望讀者們能在其中收獲一份安慰與前行的力量。

　　01

　　寫(xiě)作，不需要等待靈感

　　黃燈：

　　我讀完紫書(shū)這個(gè)書(shū)感覺(jué)是好羨慕，我也希望有一部這樣的作品。她的寫(xiě)作理念、寫(xiě)作觀念和對(duì)寫(xiě)作的理解跟那些教科書(shū)完全不一樣。

　　比如你剛剛提到不需要等待靈感。我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候總是強(qiáng)調(diào)靈感的作用，但是隨著年齡大了，閱歷多了以后，發(fā)現(xiàn)靈感是不可靠的，如果一個(gè)作品只是依靠靈感寫(xiě)出來(lái)，可以是一個(gè)很美的、很巧的作品，但它不會(huì)是特別大的表達(dá)，這個(gè)我是深有體會(huì)的。您還提到“嘔心瀝血”幾個(gè)字，這就對(duì)了。

　　黎紫書(shū)：

　　全部都是偶然的。

　　黃燈：

　　對(duì)，作家生來(lái)就是作家，就看有沒(méi)有場(chǎng)合讓他走出來(lái)。一個(gè)人到底能不能成為一個(gè)作家，最后取決于你生命里面那種執(zhí)念，能不能堅(jiān)守，這跟人的性格有關(guān)系。

　　一個(gè)真正的寫(xiě)作者有一些基本的品格，那些品格是最簡(jiǎn)單的，比如不矯情、很真實(shí)地面對(duì)很多東西。一個(gè)作品的質(zhì)地就是由人決定的，不是構(gòu)思出來(lái)的，它就是你的生命經(jīng)驗(yàn)到了哪一步，自然就對(duì)世界有什么樣的看法。寫(xiě)作者其實(shí)是背后有一個(gè)東西推動(dòng)我們，無(wú)非用文字把它召喚出來(lái)而已。

　　所以我聽(tīng)到紫書(shū)說(shuō)“嘔心瀝血”這幾個(gè)字觸動(dòng)特別大，因?yàn)楹芏嗳艘詾閷?xiě)作是一件很容易的事情。所以我完全贊同紫書(shū)在后記里面對(duì)年輕作家的批評(píng)，覺(jué)得他們寫(xiě)得太多了。年輕的時(shí)候，其實(shí)過(guò)度輸出不太好，它會(huì)影響你的作品的質(zhì)地。

　　02

　　寫(xiě)作，當(dāng)然需要酬勞

　　黃燈：

　　紫書(shū)說(shuō)要寫(xiě)好看的小說(shuō)，一個(gè)作家有這種抱負(fù)是特別好的，因?yàn)槲膶W(xué)一定要美，文學(xué)的美就表現(xiàn)在它能夠讓別人讀下去。

　　有些作家很封閉，在這里玩清高、玩概念，不把讀者當(dāng)回事，還說(shuō)我寫(xiě)的東西這么好你們都不看。這里面其實(shí)是有問(wèn)題的，一個(gè)作家的職業(yè)態(tài)度，就是盡可能地把一個(gè)東西表達(dá)得讓大家容易接受。

　　現(xiàn)在有很多作家的東西真的是沒(méi)人看，不怪讀者，中國(guó)的讀者是只要你稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，他們就看。像紫書(shū)寫(xiě)得好這么多，看的人就更多了，所以這個(gè)書(shū)賣得這么好，她的稿費(fèi)也應(yīng)該蠻多的，我看她今天不斷提到稿費(fèi)對(duì)她的誘惑。

　　黎紫書(shū)：

　　稿費(fèi)當(dāng)然很重要，馬來(lái)西亞是一個(gè)小地方，沒(méi)幾個(gè)讀者，那些跟你說(shuō)是你讀者的人，他今天跑來(lái)說(shuō)我是讀你的作品長(zhǎng)大得，沒(méi)幾年他就是你的對(duì)手了，他也在寫(xiě)作了，所有的文學(xué)讀者后來(lái)都成為文學(xué)創(chuàng)作者。今天他買你的書(shū)，明天你要買他的書(shū)。那么小的圈子，我們沒(méi)有幾個(gè)發(fā)表園地，稿酬也總是少的可憐，經(jīng)常被邀請(qǐng)去講座而不付錢(qián)給你，人家說(shuō)我請(qǐng)你來(lái)就是很給面子了，還可以順便賣你的書(shū)。所以待遇真的很少，完全沒(méi)可能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。

　　我當(dāng)初之所以敢辭掉記者的工作，放棄一份穩(wěn)定的收入，選擇當(dāng)一個(gè)全職作家，是因?yàn)槲叶嗌偈菑奈膶W(xué)獎(jiǎng)出身，在臺(tái)灣跟在馬來(lái)西亞都有一定的名氣，這個(gè)好像有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)分了一些，就是認(rèn)知度吧，多少有一點(diǎn)人知道。所以有這樣的底氣說(shuō)，如果黎紫書(shū)還不敢當(dāng)一個(gè)全職作家的話，那就沒(méi)有人敢當(dāng)一個(gè)全職作家。你要走出去，要看看走不走得成。

　　我開(kāi)始的時(shí)候真的很困難，自己寫(xiě)作慢產(chǎn)，自我要求很高，不喜歡重復(fù)自己，那個(gè)稿費(fèi)掙不了多少，就接其他差事，講座、當(dāng)評(píng)審、當(dāng)駐校作家。但是你沒(méi)有名氣，名氣不大，家族地位不高，也沒(méi)有付你很高的酬勞。就在這樣的情況下勉強(qiáng)支撐，我當(dāng)時(shí)游走認(rèn)識(shí)一個(gè)以色列的朋友，他們那種生意頭腦就是靈，是他點(diǎn)醒我一個(gè)事情。

　　我以前就是不好意思談價(jià)錢(qián)，你邀請(qǐng)我講座，我不好意思問(wèn)你給我多少錢(qián)；來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)你不給我錢(qián)，或者只給一點(diǎn)點(diǎn)車馬費(fèi)，我又不好意思申訴，因?yàn)槲娜瞬恢v錢(qián)?？墒沁@個(gè)朋友告訴我說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候，你是一個(gè)作家，要寫(xiě)出最好的作品來(lái)?？墒亲髌穼?xiě)出來(lái)以后，你就是一個(gè)商人，你就要想辦法用最好的方法賣出你自己的作品，要看怎么把它推出去。突然我就開(kāi)竅了，從此以后再問(wèn)人價(jià)錢(qián)的時(shí)候，我一點(diǎn)不感到臉紅，那時(shí)候我就想我是商人，寫(xiě)作的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，小說(shuō)已經(jīng)交出來(lái)了，現(xiàn)在我是賣我的產(chǎn)品，所以就敢問(wèn)了。

　　我自己現(xiàn)在算是有一點(diǎn)點(diǎn)影響力跟知名度，邀請(qǐng)我講座給的錢(qián)都比較高了。你突然發(fā)現(xiàn)你的身價(jià)跟以前不一樣了，同樣的差事，可是給的酬金大了好幾倍?，F(xiàn)在我還是會(huì)問(wèn)人家給我多少錢(qián)，作品完成以后你是一個(gè)商人，講錢(qián)沒(méi)有什么的。但我也要顧及情況，如果是非盈利機(jī)構(gòu)，或者是小書(shū)店，比如在馬來(lái)西亞的一個(gè)爵士樂(lè)小店里，我覺(jué)得難得在今天認(rèn)可度比較高的時(shí)候，就要想辦法互相幫忙，讓馬華有更多人看見(jiàn)，所以我就答應(yīng)了。

　　黃燈：

　　我也很贊同紫書(shū)的這種態(tài)度，我是這么理解的，人最寶貴的是時(shí)間，就算我們活到103歲也就是三萬(wàn)多天而已，但有些人占用你的時(shí)間覺(jué)得理所當(dāng)然。我不說(shuō)要付出報(bào)酬，而是你把自己的生命當(dāng)生命的時(shí)候，你自然也會(huì)尊重別人的生命，只有自己不把自己的時(shí)間當(dāng)回事，不把自己的生命當(dāng)回事，他才會(huì)浪費(fèi)別人的心力、生命并覺(jué)得毫無(wú)愧色。我現(xiàn)在的方式就是直接拒絕，不管你給不給錢(qián)，我都不跟你談這個(gè)事，我如果不喜歡的話。

　　03

　　虛構(gòu)最重要的，

　　還是達(dá)到一種非虛構(gòu)效果

　　黎紫書(shū)：

　　《流俗地》是一個(gè)虛構(gòu)作品，最主要的銀霞這個(gè)角色是我自己編出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這個(gè)人。我寫(xiě)出來(lái)以后很多人覺(jué)得這個(gè)人存在，在北京的一個(gè)活動(dòng)上，有一個(gè)理科的女生，站起來(lái)向我表白，說(shuō)她過(guò)去對(duì)虛構(gòu)作品完全不感冒，可是《流俗地》讓她破防了，她說(shuō)我只想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，銀霞現(xiàn)在過(guò)的怎么樣？我想她還是用非虛構(gòu)的態(tài)度在閱讀虛構(gòu)作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一種贊美，你寫(xiě)了一個(gè)自己認(rèn)為是編造的人物，但在讀者心中就是在現(xiàn)實(shí)中活著的，這也是我的心愿。我希望銀霞在讀者心中，在下一代一代讀者心中還能夠活下去。

　　小說(shuō)里面的很多地點(diǎn)、街道名字、實(shí)物名字，我都改過(guò)了，不是真名，可是你都能在現(xiàn)實(shí)中找到。最近很多中國(guó)大陸的讀者拿著書(shū)到怡保去打卡，我聽(tīng)到這些的時(shí)候心想，幸好我當(dāng)初寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有用原處的地點(diǎn)、街道、實(shí)物。但人們拿著書(shū)來(lái)到這些地方，想要找到小說(shuō)中的地點(diǎn)，甚至期望能看到小說(shuō)里面的這些人物時(shí)，我真的很難說(shuō)什么是虛構(gòu)、什么是非虛構(gòu)，或者虛構(gòu)最重要還是達(dá)到一種非虛構(gòu)效果吧。

　　黃燈：

　　我在想為什么這幾年非虛構(gòu)表面上看起來(lái)比較火，它更容易引起大眾的關(guān)注？我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候真的不見(jiàn)得是寫(xiě)得好，有可能就是寫(xiě)的內(nèi)容剛好觸動(dòng)大眾的某種情緒，尤其新媒體時(shí)代。其實(shí)網(wǎng)友是不太理性的，很多時(shí)候就是情緒，你點(diǎn)燃了他或者激怒了他，他就會(huì)把你捧得很高或者踩得很低，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)這就是一個(gè)雙刃劍，你可以一下子變得很紅，但是一夜之間又被別人踩在腳下。從這個(gè)角度來(lái)看，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)表達(dá)的空間更大一些，你們的緩沖區(qū)更深更大一些。我寫(xiě)非虛構(gòu)的時(shí)候，對(duì)自己有嚴(yán)苛的要求，書(shū)里面人物說(shuō)了什么話一定是有來(lái)源的，我不可能去虛構(gòu)。所以寫(xiě)得特別難受的時(shí)候，我希望自己是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。

　　黃燈作品《去家訪：我的二本學(xué)生2》

　　一部有生命力的作品應(yīng)該足夠豐富，他的人物完全可以跳出文本，在這個(gè)世界上奔向跟他呼應(yīng)的人。我的非虛構(gòu)的理想境界就是應(yīng)該有這種質(zhì)地在里面，這也是我蠻大的遺憾，因?yàn)槲业侥壳盀橹箤?xiě)的作品太實(shí)在了，但又沒(méi)辦法寫(xiě)得不實(shí)，這是很痛苦的。

　　黎紫書(shū)：

　　現(xiàn)實(shí)生活中很多不成熟的讀者閱讀你的小說(shuō)時(shí)，用現(xiàn)代人的視角去理解甚至要求作家應(yīng)該怎么寫(xiě)。比如我特別煩的是，很多的女性主義極端分子在閱讀小說(shuō)的時(shí)候，想到的你是一個(gè)女作家，尤其寫(xiě)很多女性角色的小說(shuō)，他們就會(huì)用一種女性主義的視角來(lái)評(píng)判：既然是一個(gè)女作家，你為什么這樣寫(xiě)女性，為什么銀霞要被強(qiáng)暴？給你打一星?；蛘呤菫槭裁淬y霞最后要被一個(gè)老頭拯救，很不現(xiàn)代，很不上進(jìn)，很不女性主義，不是好作品。其實(shí)那個(gè)年代，那個(gè)生活環(huán)境下，這群女性沒(méi)有選擇，就是這樣活的，她們的命運(yùn)不是我可以左右的。

　　我覺(jué)得黃燈老師還是不要寫(xiě)虛構(gòu)，你的非虛構(gòu)已經(jīng)寫(xiě)得很好了。其實(shí)，虛構(gòu)跟非虛構(gòu)之間經(jīng)常很難劃清一條界限。

　　我當(dāng)過(guò)十幾年記者，寫(xiě)新聞報(bào)道、專題報(bào)道。在當(dāng)時(shí)有很多東西不是一個(gè)新聞工作者能夠用新聞寫(xiě)作的方式完全呈現(xiàn)出來(lái)的，包括我自己在這個(gè)事情當(dāng)中的立場(chǎng)跟角色。當(dāng)我用虛構(gòu)作者的身份去處理的時(shí)候，我的立場(chǎng)、我看待世界的眼光跟角度能夠比較好地呈現(xiàn)在虛構(gòu)作品中，在虛構(gòu)作品中我更自由。寫(xiě)非虛構(gòu)我有一種壓迫感，盡可能想要客觀，可是沒(méi)有辦法完全客觀，而且你在這個(gè)事情上是有自己的看法和態(tài)度的。所以這些制約讓我覺(jué)得非虛構(gòu)很難，各種限制很多，所以后來(lái)放棄新聞工作，去做一個(gè)全職的小說(shuō)家。做小說(shuō)家的時(shí)候我自己表現(xiàn)得可以更全面、更自由，但我覺(jué)得你還是比較適合寫(xiě)非虛構(gòu)，永遠(yuǎn)不要有多一個(gè)對(duì)手。

　　04

　　年輕時(shí)魯莽一點(diǎn)，無(wú)妨

　　黃燈：

　　您當(dāng)記者裸辭出來(lái)一定要當(dāng)作家，產(chǎn)生那個(gè)念頭的時(shí)候，那一刻的想法是什么？

　　黎紫書(shū)：

　　我當(dāng)時(shí)在馬來(lái)西亞錫都日?qǐng)?bào)當(dāng)新聞?dòng)浾?，其?shí)干得還不錯(cuò)，挺順利的，而且因?yàn)槟玫揭恍┪膶W(xué)獎(jiǎng)，也有一點(diǎn)小名氣，所以報(bào)社對(duì)我相當(dāng)器用，身邊的人也覺(jué)得我再做下去，前途相當(dāng)好。當(dāng)時(shí)我也這么以為?？墒俏以趫?bào)社工作當(dāng)了十多年記者，后面幾年在總社，每天工作到很晚，要改稿子，三更半夜才下班回家。我的上司當(dāng)時(shí)已經(jīng)是集團(tuán)的副總編之類，她也是跟我一樣這么晚，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得大家好拼搏。

　　可是有一天晚上，我看到我上司從辦公室里面出來(lái)，拖著疲憊的步伐慢慢走到洗手間，那時(shí)候我突然想，好吧，我再努力些，大概也能坐上她的位置，那時(shí)我的生活有什么不一樣呢？我可能有更好的車子，有更好的房子，可我還是每天工作到這個(gè)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)只是做好報(bào)道就好，她還要對(duì)上、對(duì)下，對(duì)內(nèi)、對(duì)外，做很多不得已的事情。我在她的位置上到底有什么好？

　　我一眼看到了頭，那個(gè)頭不是我想要的，所以我就是深更半夜決定的，第二天早上遞交了辭職信，也沒(méi)有跟任何人商量。當(dāng)時(shí)也知道，只要跟任何人商量，全世界都會(huì)拉住我。當(dāng)時(shí)我35歲，這可能是人生最后一次下定決心的時(shí)候，再遲一些，連這個(gè)勇氣都沒(méi)有了，會(huì)更舍不得放棄，所以趕緊做。遞了辭職信以后，我躲了半年，認(rèn)真思考自己以后要干什么。

　　那半年我想到，當(dāng)初喜歡當(dāng)新聞?dòng)浾?，也是因?yàn)殡y得在馬來(lái)西亞找到一份能夠用中文寫(xiě)作來(lái)維生計(jì)的方法，喜歡這個(gè)工作主要是因?yàn)槲蚁矚g中文寫(xiě)作，我真正想要當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)作家。如果黎紫書(shū)當(dāng)不成的話，別人也很難當(dāng)成，我試一下吧。現(xiàn)在回頭想，當(dāng)然佩服當(dāng)時(shí)的自己能夠有這樣的魯莽以及這樣的勇氣。

　　黃燈：

　　我讓紫書(shū)談這個(gè)問(wèn)題的用意是什么呢？臺(tái)下有好多年輕人，好多學(xué)生，比如暨大、中大、華師中文系的學(xué)生，他們?nèi)松繕?biāo)可能就是考公、考研、考編，但是考公、考研、考編以后又怎么樣？就是黎紫書(shū)老師當(dāng)記者的那個(gè)生活啊。有時(shí)候想一下，如果只是那么一個(gè)確定性的生活，到底值不值得我們用那么多青春來(lái)?yè)Q取它？

　　我是覺(jué)得現(xiàn)在年輕人特別不夠勇敢，特別乖，特別需要確定性，沒(méi)有安全感。但事實(shí)上根據(jù)我們過(guò)來(lái)人的人生經(jīng)驗(yàn)，你發(fā)現(xiàn)人生不是這樣的，有時(shí)候魯莽一點(diǎn)可能闖出另外一番天地。

　　我相信紫書(shū)在辭職的時(shí)候也沒(méi)有想到今天會(huì)取得那么大的文學(xué)成就。你有那個(gè)潛力，但當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的潛力。但是因?yàn)槟皇怯凶銐虻奈膶W(xué)才華，二是性格上特別率真，再加上您當(dāng)記者可能也積累一些東西，整個(gè)《流俗地》就是一個(gè)清明上河圖，她是全方位的社會(huì)整體的敘述，這就跟閱歷有關(guān)系。

　　我就寫(xiě)不出這樣的東西，因?yàn)槲业纳钐珕渭?，我就是?duì)學(xué)生、對(duì)學(xué)校的事情有所了解。我還算是比較多事的人，也跟你一樣喜歡到處看，但是我再怎么到處看也比不上一個(gè)記者看得多，所以那種經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作，也是在前期打下很好的基礎(chǔ)。我特別想讓你多說(shuō)一點(diǎn)，希望年輕人也能夠多學(xué)一點(diǎn)跟創(chuàng)作有關(guān)的東西。

　　黎紫書(shū)：

　　年輕人很好，年輕被允許犯錯(cuò)。做錯(cuò)了事情，或者做錯(cuò)了決定，其實(shí)還有婉轉(zhuǎn)的余地，你還可以再做另外的選擇。不像我當(dāng)年，三十多歲的時(shí)候，要奉養(yǎng)母親，有家庭，那時(shí)候的選擇確實(shí)比較需要勇氣，不知道將來(lái)會(huì)怎么樣。我就是一個(gè)馬華作家，而且是一個(gè)邊緣作家，從來(lái)沒(méi)有馬華作家做到用寫(xiě)作為生，我這樣決定確實(shí)很冒險(xiǎn)?？墒潜任腋贻p的你們，大有資格去試錯(cuò)，看看自己真正想要的是什么。

　　我確實(shí)認(rèn)識(shí)很多中國(guó)大陸的年輕人，都特別茫然，每次找我簽書(shū)的時(shí)候都說(shuō)能不能寫(xiě)一句給我打氣的話。我聽(tīng)到這種話都很心碎，那么年輕的孩子就已經(jīng)陷落在這種茫然當(dāng)中，需要一個(gè)不認(rèn)識(shí)的作家給你寫(xiě)打氣的話。我覺(jué)得想要什么，自己應(yīng)該清楚，你有選擇的余地和時(shí)間，還有時(shí)間犯錯(cuò)，還有被允許犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。犯錯(cuò)沒(méi)關(guān)系，我的記者生涯不算是犯錯(cuò)，它確實(shí)為我攢積了很多寫(xiě)作素材，我本來(lái)是一個(gè)很不善于跟人打交道的人，可是當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)讓我變得很懂得跟別人打交道。

　　我最近怡保家里買了房子，要裝修，可是我長(zhǎng)時(shí)間不在怡保，我就找裝修公司兩個(gè)老板，一個(gè)是做硬裝，一個(gè)是做軟裝。就我當(dāng)時(shí)的觀察，他們來(lái)的人看起來(lái)很專業(yè)，而且態(tài)度很好，對(duì)自己的要求挺高。我就跟他們說(shuō)，我長(zhǎng)時(shí)間不在，沒(méi)有辦法監(jiān)工。他們好高興我不過(guò)來(lái)監(jiān)工。我有跟他們交流的方法，跟他們處得好像朋友一樣，請(qǐng)他們吃海底撈，跟他們聊天，像記者一樣問(wèn)他們當(dāng)初為什么做這行，以前做什么？我覺(jué)得以前的記者魂又重新回來(lái)了，跟他們打成了一片。我說(shuō)我有很多很多書(shū)，整面墻必須是書(shū)柜，書(shū)房里面也是書(shū)柜。他們覺(jué)得好奇怪，你家里怎么有這么多書(shū)？

　　后來(lái)有一天，突然收到軟裝公司的老板給我發(fā)短信，他說(shuō)黎小姐，對(duì)不起，我有眼不識(shí)泰山，原來(lái)你是一個(gè)作家，我從來(lái)沒(méi)有接過(guò)作家給的項(xiàng)目。我說(shuō)你怎么知道我是作家？他說(shuō)因?yàn)榘涯愕碾娫捥?hào)碼存起來(lái)，你的臉書(shū)就跳出來(lái)，我進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)你是作家。這以后我們交情更好了，經(jīng)常聯(lián)系，做的東西每天都發(fā)給我視頻，真的像朋友一樣。后來(lái)我去驗(yàn)收房子，百分之百滿意。有一些小東西自己沒(méi)有辦法弄，跟他們說(shuō)你可以幫我弄一下嗎？他們都完全沒(méi)問(wèn)題。這是以前當(dāng)記者給到我的訓(xùn)練，這個(gè)訓(xùn)練里面既有職業(yè)性的訓(xùn)練，也有待人的真誠(chéng)在里面。書(shū)寫(xiě)同理，你可以有很多人生經(jīng)驗(yàn)，但是你寫(xiě)的東西到底是你要真誠(chéng)表達(dá)的，還是迎合這個(gè)時(shí)代、讀者的需求在寫(xiě)，其實(shí)讀者也都能夠感受出來(lái)。 

　　05

　　追求虛的東西，

　　就是拿實(shí)的東西來(lái)交換

　　黃燈：

　　一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該對(duì)自己要求，這是最重要的。寫(xiě)作最重要的是自由的精神，現(xiàn)在的作家恰好不自由，很容易被收買，比如給他一點(diǎn)什么經(jīng)費(fèi)之類的，給經(jīng)費(fèi)當(dāng)然好，但還是要寫(xiě)我愿意寫(xiě)的東西，這個(gè)我能接受。不能說(shuō)你給我好處，我就改變自己的主意，改變自己的文學(xué)觀，這是我不能接受的。

　　所以紫書(shū)很獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)特別值得珍惜，當(dāng)然我也是一個(gè)獨(dú)立的作家，也會(huì)堅(jiān)守我的很多底線，至少在我的標(biāo)準(zhǔn)里面，我知道哪些東西值得表達(dá)、值得出版。所以我很喜歡您這個(gè)態(tài)度，吾若不寫(xiě)無(wú)人能寫(xiě)。

　　這樣的大志我有，也希望在座的年輕人都能夠理直氣壯地說(shuō)出這句話，不要只看到眼前考公、考研、考編這些事，我們應(yīng)該有點(diǎn)志氣、有點(diǎn)抱負(fù)，做不一樣的事情出來(lái)。要相信每個(gè)生命都是有力量的，每個(gè)人都是自帶使命來(lái)到這個(gè)世間的。

　　黎紫書(shū)：

　　我只是區(qū)區(qū)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，人生的經(jīng)驗(yàn)每個(gè)人都不一樣，困境也不一樣。我當(dāng)初做的是一個(gè)實(shí)在的決定嗎？今天看來(lái)它是非常虛的東西，決定的時(shí)候什么把握都沒(méi)有，但是那一刻我知道如果不做點(diǎn)什么，以后肯定沒(méi)有別的機(jī)會(huì)再去做。我當(dāng)時(shí)不僅僅是辭職，還離婚了，就順便把婚也離了。當(dāng)把穩(wěn)定的工作放掉，也必須要重新看待自己的婚姻。

　　我當(dāng)時(shí)被調(diào)到總社吉隆坡，先生還在怡保生活。他是一個(gè)家庭男人，純粹想要過(guò)一種簡(jiǎn)單樸素的平凡人生活，他說(shuō)你去吉隆坡工作吧。我大概一個(gè)月回去兩次，雙周的時(shí)候回去。我沒(méi)有辦法維持婚姻生活，他雖然說(shuō)我等你，可你知道顧不了家，因?yàn)槟悴恢肋€會(huì)不會(huì)回去。既然工作可以放棄，你也可以清晰地問(wèn)自己對(duì)婚姻的看法，你能夠給丈夫什么，他要的是什么，是你可以給的嗎？你既然要發(fā)現(xiàn)自己的可能性，要往虛的可能性上去追逐，只能放下一些實(shí)的東西，這是一個(gè)代價(jià)。當(dāng)然你追隨虛的東西，必須要清楚它不能承諾你以后成為一個(gè)大作家。但如果你拖著那些實(shí)的東西，對(duì)你來(lái)說(shuō)，食之無(wú)味棄之可惜的職業(yè)也好，工作也好，婚姻也好，家庭也好，當(dāng)然我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有孩子，現(xiàn)在就是放棄的時(shí)候。

　　跟我先生說(shuō)了之后，他也看到我的可能性，也知道我蠢蠢欲動(dòng)的心，也想到拖著我，我以后就是一個(gè)普通的在家里相夫教子的女人，他可能也看到我不甘心這樣，所以我們后來(lái)離婚了。那是我人生中很正確的決定之一，我的先生今天有自己另外的妻子，有他向往的家庭生活，我跟他還是好朋友，可以一起出來(lái)吃個(gè)早餐。他以前結(jié)婚很多年都沒(méi)有在我面前抽過(guò)煙的，我知道他工作上的交往、交際，偶爾抽一兩根，但從戀愛(ài)到后來(lái)結(jié)婚的十多年，他從來(lái)沒(méi)有在我面前抽過(guò)一根煙。他把我看得很大，他覺(jué)得這是一個(gè)很有天分的作家，我何德何能娶到這樣的老婆。

　　可是離婚以后，我們一起出來(lái)吃飯，他坐下來(lái)第一時(shí)間開(kāi)始拿煙抽，我一下子心里面覺(jué)得五味雜陳，他以前多么尊重我，從來(lái)不在我面前抽煙?？墒橇硪环矫嫖矣譃樗吲d，在我面前，他終于解放了。當(dāng)時(shí)我們離婚是多么正確的選擇，他可以享有今天這樣的生活，做這樣一個(gè)人。所以看到他這樣，我更輕盈了，可以更往虛的夢(mèng)想去追尋。

　　追求虛的東西，最后就是拿實(shí)的東西來(lái)交換，這是一個(gè)代價(jià)，是我們必須承認(rèn)的事情，沒(méi)有不付出代價(jià)的獲得。當(dāng)然，虛的東西就是冒險(xiǎn)，但冒險(xiǎn)是很好玩的，不冒險(xiǎn)人生就不好玩了。